《麻雀》蒸馏器
在我们这个时代的文学艺术中，“说书人”正在被完全复活。海飞是其中之一，是一个特别有价值的例子。
海飞说他“会保留一些故事。”所谓饲养，就是不断地吸收和消化，这和酿造没有什么不同。在一定时期内，这些故事将会发酵、成熟和充实。”像绍兴诸暨的酿酒师一样，海飞从事小说和影视创作已有十多年。这种“左拳右拳”逐渐清晰细腻，自然可以作为样本。
中生代从先锋小说的后代转向电影和电视作家
他仍然是纯粹文学期刊的常客，但更出名的是间谍战争场景和电视剧中的战争场景，比如《惊蛰》 《麻雀》 《旗袍》。远不止一群知名的男女演员或流动小众演员从这些剧本中演绎出了一些好角色，关键是故事本身的逻辑越来越令人兴奋，具有强烈情节的硬核特征，推动人物在间谍海的特殊环境中如走在刀尖上或在运动员的波浪中始终嬉戏， 在包括年轻观众(读者)在内的审美中，他们体验到了国内革命历史题材类型化叙事的快感和谍战情节的知性肌理。 在我看来，这就是故事的技巧。虽然海飞近年来一直保持着小说与影视作家的区别，但他更沉浸在“故事”的精髓中。
“说书人”是一个固定的概念和典故。约翰伯杰、苏珊桑塔格和纳博科夫都在不同的背景下表达了他们对“讲故事”的看法。本杰明在《花红花火》讨论了现代社会以来的“故事”状态。他描述的现代性至少包括印刷和书籍的流行，新闻报道对观众的影响，以及第一次世界大战后最重要的讲故事“体验”所面临的挑战；“战略经验迎接战术战争的挑战；经济经验受到通货膨胀的挑战；道德体验受到当权者的挑战。我年轻的时候，坐马车上学的那一代人站在农村广阔的天空下，除了天空中的云，一切都不是以前的样子了。在云下，在激流汹涌、毁灭性爆炸接踵而至的远野上，是一个渺小而脆弱的人。”
本雅明认为，这些作家对个人经历的叙述与大众是有距离的。故事在文学国家的地位也发生了变化，或者说故事传统是古典文学的一部分。然而，深思熟虑的判断应该基于时代社会的整体变化。本杰明写《讲故事的人：论尼古拉列斯科夫》正是基于那个时代的媒体、信息和战争。一百年后的今天，作用于社会文化的权力要素有所不同，如影视媒体的资本化，大众娱乐对内容产品的迫切需求，过度专业化的劳动分工对人们的知识和经验的割裂和肢解，现代竞争生活对作为逃避和补偿者的故事的迫切需求，以及“民族民族志”等，这些都要求故事以新的技术和艺术形式重新引领公共文化的日常生活。
21世纪初，海飞从先锋小说的传人转变为中生代的影视作家。他的小说，即使带有间谍战争系列的真实声音，仍然表现出极端的纯朴和诗意的感性，这是现代小说训练有素的教养。具体来说，比如《讲故事的人》，这是他作品中的一大亮点，毕竟是简洁明了的，比如《惊蛰》 《麻雀》 《惊蛰》 《捕风者》 《唐山海》，实际上是小长度和大中等长度的数量级。它的故事和叙述充满文学性：陈霞的眼睛即将再次看到。"陈山痛苦地发现他的妹妹被训练成日本间谍的班长. "他觉得自己的额头上布满了蚂蚁，这让他的头刺痛”.他作品中的间谍战争小说中的英雄们正处于这样一个动荡的时代。我总觉得“这个国家到处都是伤口，而他就是在这样的伤口中进进出出的。”"
影视结构要求改变海飞小说的情节、细节和人物
影视是我们这个时代的主流叙事形式，尤其是承载着文化产业和大众市场期待的影视媒体和艺术。对于作家和编剧来说，这是一个巨大的考验和转变。过去，我们常常从文学和现代小说的角度来否定电视剧的文学性，尤其是电视剧的编剧。然而，对于讲故事和讲好故事，影视的要求似乎与遥远的故事传统和“说书人”相协调，这直接刺激了一套叙事体系和审美特征的创造性生成，改变了前期术语作家的本土定义和工作伦理。
海飞说：“当我写小说和剧本时，我突然发现每个行业都不允许我轻视它们。”他谈到了作为影视编剧对其小说创作的诸多重大影响，如对历史真相和艺术真相的理解、对故事发展和人性挖掘的理解、对作品结构的理解、对体裁叙事中创作点的理解、对桥梁和对话的理解、对决定成败的细节的理解、对小说的理解等，这些都可以从他的影视作品中得到更清晰的观察。在这些谍战剧中，影视的结构要求海飞的小说在情节、细节和人物上进行进一步的转换，动作和情感更加具体、实用、复杂和宽泛。海飞把编剧的自我和小说家的自我分开，服从电影、电视和公众的故事要求，逐渐变得熟悉和自信。
因此，统一在“故事”中，分为小说家和编剧的海飞，典型地体现了从现代小说传统到新故事“说书人”(编剧)复兴的过渡特征，及其融为一体的优势。因此，他开始从技巧层面上走了一步，有意识地提到了当下的创作和时代与世界的关系：“我们必须清醒地认识到，世界不再是过去的印象，我们不能停留在过去的生活经验中，我们的眼睛和思维跟不上日新月异的时代节奏，我们不能了解旧的农村和城市，我们不能以常规的方式写作和表达，我们不能写脆弱的故事。”“在一个一切皆有可能的时代，对于作家来说，做好一切文学准备，创作出优秀的小说，其结果将受到时间和时代的考验。”——在这里，为所有的文学作品做准备显然不是机会主义者的意思。我认为正是他的直觉、感觉和决定积极介入了二百年元素变化的边界时期。
那么，剩下的只是一个伤口，该进哪扇门，该培养哪块文学地理。海飞的间谍战本质上是一致的。我总觉得他的兵役经历、男性思维，甚至他的内向气质使他特别适合这种学科和智力框架。一方面，他将在巨大的历史压力下满足多党竞争的格局，他将能够读出历史逻辑中紧张而丰富的故事，并进一步抽象出一些关系和要素，从而使它们更符合影视改编所需要的集中原则。另一方面，他会很自然地在历史和情节的前提下放松自己的文学表达，并将这一成就带入小说卷中。除了语言之外，他还将充分衡量人物的性格风格以及人性、信仰、感情和生死之间的感情，完成他独特的系列《谍战深海》。
说到系列，这是海飞的另一个特点、性格和策略。像《棋手》和《醒来》一样，主角不相连，但次要角色会相互穿插，像间谍战前辈的介绍一样，这条战线的英雄谱系是分层的；另一个例子是唐山海，他是《惊蛰》中的男二号，所以海飞，他仍然想要更多，为他写了一个所谓的“特殊”的网络小说。因此，间谍战争故事被编织成一个文学地理的小矩阵，这是丰富的认识。通过电视剧改编，海飞笔下的谍战山脉正在慢慢稳定下来。这也是一个努力工作的成熟而有经验的作家的经历。
2019年，《麻雀》的长期特刊发表了海飞的《麻雀》。我看到他把他的间谍战世界扩展到了明朝万历年间。这是一个多事和多故事的时代，但间谍战——似乎给我们带来了一个固定的年龄定义和概念模型，因为龙一《收获》和麦嘉《风尘里》。然而，海飞施施然取得了突破，闯入了久违的中国。这就是在当代语境中变得越来越有活力的“说书人”海飞。
(作者夏烈，杭州师范大学文化创意学院教授)